Cartas de Um Farol no Fim do Mundo

À Deriva

2011-07-16T10:29:00.002-03:00

Imagem: "Open Sea" por John W. Clark.

Vocação/ vontade/ virtude.

Não há gravidade para manter firmes os passos, nem o barco.

Não há horizonte nem bússola. Nem estrelas ou sextante.

Errar é um vício. Visto-me para zarpar e já nem lembro para onde.

Coleciono coordenadas de tempos obscuros. Cadernos repletos de borrões.

Erro para reclamar o recomeço. Erro porque me esqueço de onde parti.

Erro para justificar a ida para onde nunca estive.

Erro para não ter que lembrar quem deixei ao sair.

A virtude do irresponsável é a leveza. Caminhar sobre a areia úmida do litoral, sem deixar pegadas, sem registros, sem presença. Sem antecipar, sem antever, sem vésperas.

Sem passo passado.

Desmemoriado reincidente. Nem culpado, nem inocente. Livre.

Ateu. Sem ética, sem remo, sem quilha, sem quina. Redondo como as voltas intermináveis de um mundo de que observa mas não vê. Insensível, ignorante, inerte. Redundante em sua incerteza.

Deixa, deixa ela ir embora.

Carta sobre o Desamor.

2010-07-02T19:24:00.013-03:00

Alguém um dia me ensinou que, durante um afogamento, a agitação da vítima em pânico pode comprometer a tentativa de salvamento.

Ele estava agitado, andando de um lado para o outro do convés. Eu estava encostada no parapeito da popa. Eu gesticulava muito, mas tinha pouco a argumentar. Gritávamos ambos, feríamo-nos ambos. O céu iria desabar em minutos, mas ele não se intimidou. Olhou as ondas e pulou n'água. Sabia nadar e queria ir longe.

Eu pulei em seguida, sem fazer muitos cálculos, como da primeira vez (quando ele apenas nadava majestosamente e por diversão, numa longínqua manhã de colinas muito mais verdes).
No entanto, em meio a ondas monstruosas, ventos uivantes e uma chuva intensa, ele começou a afundar.
Naquele exato momento, todas as noites em claro, todas partidas, todas as guerras, todas as tréguas, todas as dívidas e todas as culpas nos puxavam para baixo. Ele agitava os braços, aflito, para se livrar dos meus que o reprimiam, embora tentassem não menos que libertar. Livrou-se deles e deslocou-se mais alguns metros. Mas havia tanto descontrole, desespero e angústia, que o cérebro não podia enviar aos seus braços e pés o simples comando para que se movimentassem. Eles se debatiam patéticos enquanto as ondas cresciam, afastando-nos do barco e da bóia de sinalização.
Nadei para me aproximar, mais uma vez, ligeiramente sem fôlego. A altura das ondas causava medo, agora que a escuridão da noite e da tormenta já nos havia tragado totalmente. Tanta água vinha do céu, do mar, com tanta violência. Tanta água e quase nenhuma luz.
Tentei agarrá-lo mais uma vez, energicamente, tentando removê-lo da paralisia inexplicável. E daquela teimosia suicida!
De repente, vi em seus olhos injetados, pela primeira vez, a sombra do medo. E uma súplica vertia em lágrimas, milagrosamente discerníveis sob toda aquela chuva.
Não sei se havia amor, nem vontade. Já havia me esquecido de Deus, da Razão, das lições de Ondulatória...não conseguia lembrar do meu nome, da minha vida pregressa. Nenhum nano-filme antecedeu a sensação de que o fim vinha como uma gélida corrente marítima, no morno e calmo oceano da vida, varrer tudo sabe-se lá para onde...
Busquei algum sinal de pulsação, mas não o encontrei nem mesmo em mim.

[...]

Alguém um dia me ensinou que, durante um afogamento, a agitação da vítima em pânico pode comprometer a tentativa de salvamento. Porque pode resultar na submersão de ambos.

Carta sobre mais uma atracação/sobre o desgosto.

2010-06-19T22:17:00.007-03:00

Atracação.

Cabe-me posicionar o barco contra o vento, verificar o "fundo", lançar a âncora a uma distância segura o suficiente para não colocar em risco a estrutura da embarcação em caso de oscilação muito grande das marés ou dos ventos. Verificar a circunferência, sinalizar o local de ancoragem.

Deixar o barco.

"Procedimento padrão", dizem os iatistas engomadinhos.

"Questão de segurança", dizem os marinheiros cautelosos.

"Uma arte", dizem os rebocadores mais experientes.

De minha parte, penso que atracar sempre implica nalgum risco. Não pelo tipo de fundo, nem pela oscilação das marés, mas pelo que se há de encontrar ao deixar a embarcação e seguir em direção ao cais. A atracação é a véspera do desgosto, para um sujeito como eu.

Ah, estas cidades costeiras! Repletas de boemia e maresia. De pinturas amareladas, de mulheres ansiosas, de homens bêbados e de esquinas escuras: de clichês. Sou um vulto perdido em meio a uma tempestade noturna de sotaques desconhecidos, no tilintar de correntes rastejantes e moedas revolvidas nos bolsos dos sujeitos prevenidos. Sou um perfeito desconhecido e desconhecedor, ignorante e ignorado, completamente desmemoriado, mas deliberadamente displicente.

Não tenho nenhum interesse nas conversas animadas dos botecos próximos ao porto. Pouco me importa se os estivadores são sindicalizados ou se as prostitutas terão overdose quando a madrugada terminar. Não me compadeço das crianças pedintes, nem dos cachorros de rua. Não sou um ativista, tampouco um explorador. Atraquei contra a minha vontade.

Quis experimentar pela décima terceira vez o desgosto de pisar em terra firme. Sou um masoquista, isso sim.

[créditos da imagem: cais de monterrey, Califórnia by suprada urval photography]

Carta sobre as memórias de um faroleiro velho.

2010-06-06T18:46:00.008-03:00

Fui tomado de assalto por uma lembrança terrível de minha infância.

Ela chegou sorrateiramente e me invadiu as narinas quando decidi destrancar, após anos, a pequena escotilha de aproximadamente um metro de diâmetro que ocultava atrás de si uma outra câmara de serviços.

Todos os ácaros e toda aquela poeira poderiam ter me matado.

Mas é claro que não há duas câmaras de serviços num só Farol! Só que este era diferente, oras! Não se sabe por quê, ele foi construído com duas câmaras de serviços. Satisfeito com apenas uma, transformei a outra num depósito de quinquilharias. Ou seja, quase tudo que não fosse os dois macacões - as duas únicas mudas de roupa que tenho - , o quepe de marinheiro que achei há umas 15 semanas quando estava caminhando na praia, minha caixa de ferramentas, a "louça", que se resume a uma caneca, prato, garfo e faca de metal (como vê, não há razão para chamar isto de "louça"), uma bússola, uma pequena panela de ferro, um fogareiro, uma lamparina a óleo, um diário de bordo (em que anoto banalidades do cotidiano) e um lápis.

Havia uma pequena casa que ficava a poucos metros do Farol, mas o material vagabundo com que a construí se encarregou, junto com a última tempestade, de dar cabo dela. Aliás, foi justamente por isso que fui levado a improvisar uma casa no Farol, e é justamente por isso que não tenho acumulado muitos pertences.

Sim, claro, eu poderia simplesmente improvisar algo ao longo da torre, mas ela não é muito larga, não disponho de tanto espaço...por uma série de razões fui levado a destrancar a outra câmara de serviços e para que pudesse fazer daqueles quatro metros quadrados o meu dormitório, tinha de remover as quinquilharias de lá.

E foi então que me deparei com a maldita foto de família. Ao redor de uma mesa bem ornada e repleta de iguarias, lá estava eu, aos cinco anos de idade, com meus pais, avô paterno e os quatro irmãos, gordos, corados e ansiosos, porque famintos, hoje sou capaz de assegurar que nunca chegamos nem perto de estar. Aquela foto me fez lembrar de quando meu pai, numa daquelas noites em que não voltava terrivelmente bêbado disse-me que devia ingressar na Marinha. Dois anos depois, quando eu estava com sete anos de idade, minha mãe o deixou e levou a mim e a meus quatro irmãos para morar na casa de um comerciante argentino que ela dizia ter conhecido na missa de domingo.

Quando eu fiz quinze anos de idade o meu pai morreu.

O argentino, Maldonado, cuidou de minha mãe quando ela teve câncer. Mas quando ela morreu, eu já estava servindo, não a vi falecer. O argentino voltou para a Argentina e levou dois dos meus irmãos. A minha irmã casou-se com um rapaz da cidade em que morávamos e o meu irmão mais velho estava seguindo rigorosamente os passos do meu pai. O argentino resolveu entregá-lo a própria sorte.

O argentino partiu sem deixar vestígios. Quando voltei para casa nas férias de 1962 a minha irmã me contou tudo. Ela estava bem casada, grávida e parecia incomodada com minha visita. Fui embora e prometi nunca mais visitá-la outra vez.

Quando vim morar nesta ilha, trouxe o meu irmão mais velho e a sua inseparável garrafa de vodca comigo. Nós três vivíamos relativamente bem, até que um dia ele subiu até a lanterna do Farol e pulou de lá. A garrafa de vodca pulou antes e, pra dizer a verdade, a síntese da queda de ambos não foi uma das cenas mais bonitas que já vi na vida.

Isto aconteceu há vinte anos.

A questão é que, quando vi a foto, era como se a cena ali eternizada jamais tivesse acontecido. Eram todos fantasmas, inclusive eu. Depois de anos repetindo a mesma rotina, entre acender e apagar as lâmpadas do Farol, a minha memória tornou-se o retrato da câmara de serviços que eu pretendia ocupar naquela noite. Retiradas as coisas velhas, sobraram as paredes vazias, sujas e os cantos escuros. E eu.

Carta sobre a Esposa do Marinheiro.

2010-05-14T18:32:00.006-03:00

Como esta mulher me comove!

Páginas, cantos, versos e lendas enaltecem o seu silêncio resignado e a sua espera constante. Crêem-na atada ao cais, paciente. Crêem-na frágil, gasta, cansada, deserta, ilha.

Crêem-na obediente e nula.

Crêem-na solitária.

Boatos atestam sua frigidez. Homens insensatos a cortejavam quando o marinheiro estava ausente.

Boatos garantem sua fidelidade imaculada, a despeito dos vestígios das outras muitas mulheres. Tantas mulheres quanto as ondas do mar, teve o marinheiro. E ainda tinha. Boatos asseguram.

O marinheiro, que a ama, justificava assim a sua existência. Ela, sempre grata e fervilhando de paixão, retribuía com um largo sorriso espontâneo.

Ontem encontrei a esposa do marinheiro. Ela, mais uma vez, comoveu-me. Nada sabia da atracação da balsa que trazia o seu marido. Eu sabia, porque vinha do cais.

Eu poderia jurar que ela corou. A ilha, afogadilha, esvaiu-se em seu novíssimo vestido vermelho. Crédulo pensava: "rubra de saudade, vai às pressas rever o marido", quando notei, distraído, logo adiante, um belo moço jovem que a aguardava impaciente.

Uma Carta sobre Passageiros.

2009-07-16T14:44:00.003-03:00

Às vezes, quando chovia, eu procurava me entreter com uma ampulheta, debruçada sobre o púlpito da proa, com o vento sussurrando a solidão nos meus ouvidos. Amargava o passado, lembrando das pessoas que estiveram a bordo. Sentia-me culpada por terem resolvido não permanecer, enquanto as observava partindo através da escotilha. Estremecia ao pensar na solidão das viagens e nas tenebrosas despedidas.

Meus diários de bordo estão cheios de poemas de mau gosto, entre notas sobre ventos e coordenadas geográficas. Mal havia espaço para tantos rabiscos. Em minha filosofia pouco sofisticada, conformava-me pensando que assim como as desilusões, as tempestades vêm e vão... No dia seguinte, a calmaria me convidaria a tomar um trago com uma amnésia conveniente.

Não vou dizer que não me queixo mais. Contudo, tornei este soliloquiar menos freqüente, menos incisivo. E minhas amarguras, menos loquazes. Conheci outras pessoas, que entraram e saíram pelas escotilhas...e algumas delas num silêncio sedutor. Amei-as em seu silêncio misterioso. Não sei por que, mas vi pureza naquele silêncio.

Deixei que se entretivessem da maneira que julgassem melhor enquanto oferecia a elas o melhor entre os piores vinhos que guardava para ocasiões especiais. Elas observavam a mobília modesta, os lençóis amarelados, a louça por lavar, ainda que pouca. Observavam alguns dos meus trajes saboreados pelas traças e as rugas que começavam a sulcar o meu rosto. Continuavam em silêncio. Não esperavam ouvir quaisquer histórias, nem sobre pescadores, nem de marinheiros solitários. Depois repugnavam tudo com os olhos, preferiam hospedar-se em hotéis luxuosos, administrados por indivíduos de dentes muito brancos e perfumes franceses. Assim, suponho, deve ser para eles o mundo em seu retrato fiel: branco, limpo e por que não, francófono.

Sei que no fundo, não recusavam a hospedagem em razão da modéstia do lugar. Há alguns anos atrás o meu barco teria causado muito boa impressão. Evadiam-se por vergonha, não de mim, mas das lentes que escolheram acomodar sobre os próprios olhos. Não me preocupo com estes nobres visitantes. Orgulho-me de ter finalmente entendido o significado da palavra “passageiro”.

Mas eles virão, sempre. Observar o Horizonte, erguer o peito, citar uma frase qualquer de Fernando Pessoa e partir, cheios de nada.

Carta sobre um delírio.

2009-06-05T23:06:00.003-03:00

Remo.

Remo devagar, ele dorme. Remo e respiro tranquilamente, enquanto ele ressona. Jamais senti tamanha paz sobre a água.

Ele não faz idéia, porque dorme. Ponho os olhos no mar e depois nele, olhos no mar, olhos nele. Devagar, enquanto remo.

Ele se vira, resmunga, desperta, me olha, sorri. E volta a dormir. E a ressonar e a me esquecer. Talvez eu não exista nos seus sonhos, mas o resto do mundo desaparece dos meus.

Remo e não há farol que magnetize o meu olhar enquanto ele dorme. Remo na direção do seu olhar, ao qual nunca chego.

Remo e submeto minhas minguadas capacidades físicas ao prazer de embalar seu sono. Descanso enquanto remo. E remo por horas, dias, meses.

Remo.

Imagem: Claude Monet - The Rowing Boat.

Carta sobre o Amor.

2009-02-15T11:15:00.007-03:00

Da proa, as numerosas colinas que se exibiam no horizonte desafiavam até os olhos mais atentos; pareciam brotar a cada novo olhar. Eram ondulações intermináveis. Ocupada com este pequeno exercício oftalmológico, mal pude notar dois braços que se agitavam no mar. Mas a rapidez do meu olhar era inversamente proporcional à minha capacidade de compreender o que meus olhos haviam acabado de captar. Voltando-me para as colinas verdes, no entanto, algo latejava em minha mente. "Homem ao mar", pensei, reagindo ao meu estímulo visual. Logo recompus os fatos: eu estava sozinha naquela embarcação (logo nenhum tripulante poderia ter precipitado do barco) e os dois braços que se agitavam apenas compunham os movimentos de alguém que nadava, com bastante energia.

Então as colinas desapareceram do horizonte. E os meus olhos míopes haviam finalmente percebido uma figura masculina aparentemente afeita ao mar. Mas onde iam os seus braços morenos, que já escapavam novamente aos meus olhos? Iam longe? Iam por quê?

De repente, a figura se detivera em suas braçadas e virou-se. Mas eu não havia feito o menor alarme. De longe, nem que a minha curiosidade fosse a mais ambiciosa na história da humanidade eu poderia perceber naquele rosto alguma expressão. Deixei o barco para trás e pulei, disposta a ir em sua direção, mas os meus braços franzinos agitavam-se desajeitadamente, embora me garantissem algum deslocamento. O homem então passou a nadar em minha direção cada vez mais rápido, o que me fez deter.

Perto, de onde meus olhos míopes podiam até mesmo distinguir uma discreta cicatriz em seu belo rosto, vi o seu sorriso, os seus olhos, os seus olhos, os seus olhos. Lembrei-me dos Faróis. A sua respiração ofegante rompia as suas palavras em sílabas, embora eu já não estivesse mesmo atenta à mensagem que ele procurava transmitir. Num mundo com tantas e sedutoras cores, eu havia substituído o verde das colinas pelo castanho dos seus olhos no governo da minha íris. Eram tão raros aqueles olhos castanhos.

A mensagem persistia, mas desta vez coerente: "Seu barco! Ele se foi!"

Eu havia deixado o barco à deriva quando pulei. É ridículo, mas aconteceu. Esqueci-me de fundear...e o barco se foi.

Por dois olhos castanhos.
Por dois olhos estranhos.
Por dois braços morenos.

A verdade é que hoje, meu barco importa bem menos.

Carta sobre ferrugens e esquecimento.

2008-12-28T14:08:00.004-03:00

Nem só de acender e apagar lâmpadas vive um faroleiro.

Hoje, após acordar e sair para sentir a brisa que vinha do mar, voltei-me e olhei fixamente o Farol. As incansáveis chuvas de novembro haviam resolvido dar trégua, portanto, era hora de avaliar alguns estragos. Apanhei um velho balde e um velho pano num canto qualquer da casinha e subi lentamente as escadas. Pensamento leve, andar desempertigado, trabalho árduo a executar. Após as estações chuvosas, é preciso eliminar quaisquer possíveis causas de mofo ou infiltrações, removendo toda a água empoçada na laje. É necessário ainda verificar, limpar e desobstruir calhas, pingadeiras, ralos. Checar o estado da pintura, reforçar os impermeabilizantes, substituir telhas danificadas.

Apesar de imponentes e resistentes, os Faróis necessitam de reparos periódicos, especialmente na pintura e no revestimento das paredes. Mas não vou mentir. Para um faroleiro que vive sozinho, isolado numa ilha, não é fácil garantir uma manutenção impecável. Por um lado, é grande o número de faróis que o departamento de sinalização náutica tem de atender periodicamente, o que os obriga a eleger prioridades; por outro, as maravilhas modernas e parafernálias inteligentes como o GPS estão, gradativamente, colocando nossas torres no esquecimento. Mas eu sou o guardião desta torre, na Ilha do Fim do Mundo. A mim cabe prolongar ao máximo a existência do Farol, razão da minha própria existência. Pergunto-me, contudo: eu, que sirvo há tantos anos nesta ilha, onde estarei daqui a cinco ou dez anos?

Permenecerei aqui, na ilha, com meu companheiro de ferrugens. Sou um homem velho. Os anos também enferrujaram-me as expressões, cansaram-me os membros, esgotaram-me as capacidades físicas. Somos dois edifícios abandonados à implacabilidade do tempo e das marés. Assistiremos os dois aos combustíveis exaurirem, as luzes enfraquecerem e apagarem-se, restando apenas as estrelas do céu.

[A foto, retirada do site da Marinha de Portugal, pertence ao acervo pessoal do Faroleiro João da Silva Neto, que serviu no Farol das Berlengas [Portugal] por volta de 1950, com mais alguns companheiros. http://www.marinha.pt/extra/revista/ra_abr2003/pag14.html]

Cartas de um farol na Costa de um Oceano Pacífico.

2008-12-25T12:39:00.004-03:00

O sopro inconfundível da recompensa deslizou sob as minhas velas.

Mas, ao fitar o futuro como quem fita a pureza de um sorriso infantil, dou-me conta de que para além dessa sensação que embaralha todos os músculos da minha face de modo a compor uma nova expressão - a alegria - a janela do porvir ostenta um véu opaco.

Temo, pois.

Ergo, porém, as mãos para sentir a direção do vento...e procuro não perguntar às gaivotas que voam baixo pela chuva que pode não vir... abro os braços ao desconhecido e lanço as moedas de ouro ao mar. Porque as jóias mais valiosas que ostento são meus olhos. Olhos que apontam outros olhos. Olhos que me mostram faróis.

E quando sinto perfume inconfundível da terra... mal posso furtar-me ao desejo de atracar.

Da vontade de navegar rumo ao fim do mundo.

2008-09-06T18:28:00.006-03:00

O vento na proa me arranca lágrimas dos olhos. Voltei a navegar. Sinto-me incapaz de viver em terra. Essas perguntas todas sem respostas, essas interpretações equívocas de olhares que não existiram, essa falsa certeza de que algo mudou. Não adianta, eu não tenho lugar em terra. Eu não pertenço a este lugar.

Eu não tenho lugar.

Nem nos bares da esquina, nem nos cafés, nem nas famílias sorridentes, nas rodas de conversa, na boemia, no cotidiano. Eu não tenho lugar em terra.

Sinto uma vontade quase incontrolável de berrar com as pessoas, perguntá-las em que expressão elas se escondem, afinal. Sinto vontade de gritar, de chocar, de estarrecer. Mas aqui, na proa, vejo o barco cortar as ondas, ouço o vento gemer, vejo o sol desaparecer. Vejo que uma vida em terra firme não tem o menor sentido. Mas não me queixo, nem lamento estes meses em terra firme. Lamento ter acreditado. Creio que vive mais feliz quem olha o mundo com um olhar displicente, desacreditado, apático. Indiferente.

Essas sensações todas não me aproximam de nada.

Como deve ser excitante a frieza de encarar o desconhecido.
Esses sonhos todos não me aproximam de nada.

Anda por léguas pela terra, amigo, e verá que a terra acaba no Mar. O Mar não tem fim. Só ele é eterno.

2008-08-07T11:02:00.004-03:00

Foto: Howard Schatz

Ontem, depois de uma longa tempestade, eu caí do barco e vim parar aqui, na água. Você ficou e me observava atônito, porque nada podia fazer. Eu sentia meus dedos escorregarem entre os seus... te observar me entorpecia.

O mundo além da linha d’água parecia uma imagem distorcida, mas não você. A sua imagem incorruptível me atraía e me mantinha flutuando próximo à superfície, esta barreira que eu não podia transpor. A linha d’água era o último limite entre nós e o toque. Depois do toque, tudo se misturaria, tudo se fundiria, tudo se confundiria, tudo se equilibraria.

Eu me sentiria menos aflita com todos os olhos do mundo observando meu corpo nu, que com a possibilidade de não ter os seus dois olhos velando pelos meus, agora, embaixo d'água. Por que a minha vida sem você teria menos sentido agora, embaixo d'água. Eu poderia suportar a apnéia, a longa espera, até a partilha. Jamais a partida.

A linha d’água é como um espelho. A cada recuo seu, a cada passo para trás, eu mergulho no breu e afundo um pouco mais.

De onde você me observa, todo o peso do mundo flutua como um grande navio cargueiro flutuaria. Todas as mãos do mundo não poderiam me manter aqui, embaixo d'água. Apenas o fitar distante dos teus olhos poderia me sugar para o fundo, e então eu não resistiria.

O temor que o abandono inspira é abissal. Todas as luzes são fracas, todo o calor é vácuo, todas as ondas são vagas e todas as horas estáticas.

Por favor, não solte a minha mão agora.

Do Amor Sob os Olhos Cegos do Farol.

2008-07-12T12:25:00.001-03:00

Ergui-me sobre a ponta dos pés para ver: ela tinha saído da água. Estava nua e carregava no rosto a expressão um quase-sorriso...ou apenas resignação.

O estrangeiro perdido estava à sua espera. De fato, nunca mais deixou a ilha. Recebeu-a com um beijo e tomou a sua mão.

Não conhecia a alma daquela mulher, apenas os contornos do seu corpo. O Farol era desde sempre, guarnecido por uma mulher que havia desaprendido a falar, tamanha a solidão em que vivia, e também por que ela achava ridículo dialogar com seres inanimados. Preferia escrever e o fazia com grande frequência. Sob a sua velha cama repousavam dezenas de cadernos, recheados de rabiscos com letras miúdas. Seus olhos também escreviam e à noite, as estrelas rabiscavam frases infinitas...

Às vezes ela balbuciava frases soltas, com manifesta dificuldade. Era estranho, para o estrangeiro, perceber-se mais eloqüente do que alguém que havia nascido dentro das fronteiras daquele idioma. Ele nunca havia tocado nos cadernos Mas percebeu que, sem a fala, mesmo a língua mãe pode parecer incognoscível.

Um dia ele tentou fazê-la pronunciar a frase eu te amo. Mas ela não moveu os lábios. A mulher fitou o vazio e deitou-se novamente na velha cama. O estrangeiro, decepcionado, deitou-se ao seu lado.

Um dia o estrangeiro voltou do Farol com um grande corte na perna. Ela abriu os olhos e apressou-se em tazer antissépticos. Enquanto segurava um pedaço de pano sobre o corte com suas pequeninas mãos ela disse eu te amo. O estrangeiro fitou-a confuso: após meses, a frase surgiu em meio àquelas circunstâncias. Por quê?

Ela segurava firme o corte, para que parasse de sangrar.

Relato de Um Farol Invadido.

2008-06-23T21:27:00.004-03:00

Então ele deslizava escada acima, escada abaixo. Espiralava os movimentos pelo interior daquela torre inabitada. Não sei o que buscava. Apenas escutava o eco dos seus passos intrépidos e sentia suas mãos tatearem as paredes frias.

Era um farol intacto e desguarnecido.

Então ele alcançou a lanterna. E os seus dedos tocavam a lanterna. Os seus olhos olhavam os olhos cegos do farol. Caminhou em volta, como se estivesse numa brincadeira de roda solitária, rindo o riso puro de um menino movido apenas pela curiosidade. Mas não era um menino, era um homem feito. E o calor das suas mãos revelava o desejo escondido sob as carícias inocentes. Logo o riso desfez numa expressão de ansiedade.

Às lentes as suas mãos não conseguiam transferir o calor. O farol estava ali há tanto tempo, resistente, solitário e frígido. Tenaz. Eu observava tudo a uma certa distância, para não ser vista. Invejava o farol, que mesmo morto, recebia afagos, porém compadecia-me do tal homem, que finalmente se convencia de que dentro em poucos minutos, a escuridão engoliria o mundo e o farol permaneceria cego.

O homem parecia não acreditar. Notei que o seu barco aguardava ancorado à praia e compreendi que esta noite, ele não regressaria ao seu lugar de origem. O farol estava morto. Não havia nada a fazer.

Eu, faroleira, sabia que havia uma lâmpada na câmara de serviços. Era só subir lá, procurar uma no meio das coisas velhas que se acumulavam e efetuar um pequeno teste na lente. Eu podia ter feito, mas não o fiz. Estava naquela ilha há tanto tempo, sem nenhum contato com gente. Na minha pequena casa havia um lugar a mais na mesa que nunca era ocupado. E era bem melhor passar uma noite segura em minha pequena casa do que passar uma noite inteira à deriva. Sabe-se lá os perigos que o Mar esconde.

Surgi de repente detrás das rochas. Ele me olhou e soltou um suspiro de alívio, veio a mim com grande alegria. Mas eu não havia aparecido para ajudar.

O marinheiro nunca mais conseguiu deixar a ilha.

2008-05-21T16:34:00.001-03:00

Eu aqui, quieta num canto qualquer, deglutindo o meu cotidiano com grande dificuldade. Olhando o meu barquinho pequeno e frágil, razão pela qual eu nunca navego muito além da costa.

Não, não é o meu barquinho que é frágil. Sou eu que sou covarde mesmo.

Não é o tempo nublado. É o pudor.

Não é o mar agitado. É medo.

Não são as rochas. É o maldito conformismo.

Não é o barco. Sou eu.

Mensagem numa Garrafa ao Pé d'um Farol.

2008-05-06T06:23:00.001-03:00

Precipitava sobre a balaustrada do meu pequeno barco todas as vezes em que meus olhos captavam o menor sinal de luz. Inquieta, já no passadiço, com as mãos trêmulas sobre o timão, passava ao largo sem saber se era seguro me aproximar. Não sou capaz de contar nos dedos quantas vezes eu vivi a mesma cena, como que num dèja vu persistente, sem o mínimo traço de coragem necessário para ir verificar que ponto de luz era aquele que piscava a dezenas de milhas náuticas. Ainda assim, elas exerciam uma atração sem igual sobre mim.

Houve muitos destes pontos de luz nos últimos meses. Das mais variadas formas. Mas todos eles tinham algo em comum: não eram faróis, nem mesmo faroletes. Eram sinais falsos, referências incorretas, armadilhas reluzentes. Quantas vezes torturei o casco, avancei sobre o mar agitado, busquei um porto e nada encontrei. Quantas vezes jurei que ia ser a última vez...

Mas quando o vi brilhar, tive a impressão de que já o conhecia. A luz que vinha do alto da torre me inspirava uma certa familiaridade, calor, segurança. A verdade é que eu sempre tive uma rota, mas preferia o prazer de rumar para o desconhecido. O horizonte escuro das noites em que naveguei incansavelmente, no entanto, preferiu coroar-me com estrelas mortas, com espaços vazios, com os perigos ocultos nesse imenso mar chamado existência.

Sempre tive um Farol esperando. Brilhando, entre o mar e o céu.

Sempre estive buscando outros, teimosa. E nenhum me serviu. Agora temo que com a longa espera, o passar dos anos tenha esgotado sua capacidade de permanecer brilhando para mim. Perguntei-me angustiada se ficaria à deriva para sempre. Ele me prometeu sorrindo que não me deixaria.

Às vezes penso em atracar por uns tempos. Ancorar perto dele, subir os degraus, voar em espiral e chegar até o céu. Ver o subir e o baixar das marés em sua companhia. Ver o Sol de cada dia ser engolido pelo mesmo horizonte que tantas vezes ergueu-se raivoso diante de mim em majestosas tempestades. Vê-lo finalmente adormecido, dividindo o mar e o céu.

Preciso ancorar mais. Sentir mais o gosto da terra. Estar mais perto da gente da terra. Durante muito tempo eu estive feito nômade içando as velas e indo embora, buscando sabe-se lá o quê. Fugindo sabe-se lá do quê.

Porque ele me prometeu sorrindo que não me deixaria.

Carta para um Velho Marinheiro.

2008-04-30T22:57:00.001-03:00

Eu não esperava retornar tão cedo, mas passei muitos dias sobre o mar agitado, pendendo de um lado para outro do convés naquele grande barco abarrotado de mentiras. Num lapso de desespero, pulei. Preferia submergir na incerteza a navegar em seu rumo. Não percebi que levava uma fragmento de tecido da vela grande preso ao meu vestido: sem perceber, ao pular rasguei-a ao meio. Ouvi seus gritos furiosos que logo iriam perder-se entre as borbulhas... eu afundava tão lentamente que podia observar meu próprio corpo submerso há metros de distância. Vi meus olhos, e eles estavam paralisados.

Quando despertei, na praia, percebi que o retalho da vela grande estava enroscado em meu pescoço. Desenrosquei, observando-o durante alguns poucos minutos, até que decidi guardá-lo comigo. Pousei a mão direita sobre a testa para ver o grande barco sumir com dificuldade no horizonte. Meus olhos se fecharam num gesto de alívio ao perceber que as palavras rudes daquele velho marinheiro enferrujado pela dor e pela vida já eram imperceptíveis. Mas eu ainda tinha um grande retalho despropositadamente arrancado da sua vela maior. E você, tinha uma grande vela rasgada ao meio.

Quem de nós, meu amado marinheiro, sobreviveu à viagem?